重生归来的第一眼，看到的是破旧的土屋和冰冷的炕。前世我是困死在城市写字楼的社畜，此刻却是六十年代山村最穷的猎户。前身刚因上山遇熊丢了半条命，妻子正抱着饿得直哭的孩子默默垂泪。摸了摸口袋里仅有的三斤黑面，我咬牙抄起了墙角那杆锈迹斑斑的老猎枪。这次重活，绝不再让家人挨饿。

　　天未亮就钻进老林子，凭着前世看过的动物图鉴和这辈子继承的模糊记忆追踪雪地蹄印。野鸡套子空了，陷阱里只有几只冻僵的田鼠。直到第三天黄昏，才在冰河裂缝边等到一头过冬的傻狍子。那枪声震得雪枝簌簌落下，狍子倒地时我双手都在颤抖——这是全家半个月的口粮。用桦树皮捆好猎物拖回村时，妻子红着眼眶烧水烫毛，孩子们围着火堆眼巴巴望着锅里的肉汤。

　　猎户的日子从来与危险相伴。跟着老把头学辨熊迹、识蛇道，用自制桦皮筏渡过暴涨的春汛。从最初的兔子山鸡，到后来敢和野猪周旋，背上那道被獠牙划开的伤疤成了最深刻的教训。但每次用猎物换来盐巴、火柴或半块花布时，女儿扑进怀里的温热比什么都真切。

　　村里人渐渐发现这猎户变了。不再嗜酒赌钱，反而用藤条编笼养起野雉，秋天晒的蘑菇干能换米粮。有年暴雪封山，我冒险救下摔断腿的赤脚医生，换来教我看草药的恩情。后来带着村民用陷阱捕黄皮子，剥的皮子托货郎带去县城竟换来两袋玉米种。妻子不再整日抹泪，开始学着用野鸡翎子扎毽子，院子里挂起了成串的红辣椒。

　　第六十二集飘雪那夜，我蹲在屋檐下检查新做的捕兽夹，听见妻子在屋里轻声哼歌。窗纸透出的暖黄灯光里，两个孩子正比谁啃的饼子更圆。远处山脊线勾着残月，林子深处传来狼嗥。我知道这片山林还藏着更多秘密——或许下一集拉开那扇木门时，会遇见带着旧仇的熊瞎子，或是传说里长着鹿角的山魈?但炉火正旺，米缸将满，这次总能护住身后这方温暖。